Veiled Christ如何从一整块石料中雕刻而成

委托

这尊雕像由Raimondo di Sangro委托制作，他是Sansevero第七代亲王，自1740年代起便着手将家族的墓葬礼拜堂重建为一个精心规划的整体。室内的每一件作品都在他的构想中扮演着角色，而躺在裹尸布下的死去的基督则是其情感核心。

他最初选定的雕塑家是Antonio Corradini，这位威尼斯人在欧洲享有盛誉，曾为维也纳的皇帝效力。Corradini是蒙纱人物雕塑的专家，他已为礼拜堂雕刻了《谦逊》——一位裹在透明面纱中的女性，献给亲王的母亲。他显然是这项工作的不二人选。

Corradini于1752年去世，未能雕刻基督像。他留下的只是一个陶土模型——一件构图的小型习作，如今保存在城市上方山丘上的Museo di San Martino。

于是亲王转向了一位年轻的本地雕塑家——Giuseppe Sanmartino。博物馆引述了他所收到的委托要求：一尊真人大小的死去的基督大理石雕像，覆盖着透明裹尸布，且裹尸布与雕像由同一块大理石雕成。一块石头，一个人物，一层纱。对于一位仍在成名的雕塑家来说，很难想象还有比这更苛刻的要求。

那不勒斯人对威尼斯模型的回应

Sanmartino有Corradini的模型可供参考，但博物馆明确指出他几乎未予理会。Corradini的面纱优雅而克制，是覆在身体上的最后一层修饰；而Sanmartino的裹尸布则充满不安。褶皱扭曲、收紧。它们不是在装饰身体，而是在紧压身体。

博物馆自己的描述是：这层面纱本应是慈悲的遮盖，却似乎让四肢更加暴露而非遮掩，让受难身体的线条更加精确。这正是这尊雕像核心的悖论。布料什么也藏不住。它是一层揭示的遮盖。

其效果在感觉上属于晚期巴洛克，而非时尚上的：它关心的不是优雅的表面，而是死后身体的戏剧性。这也开启了Sanmartino的职业生涯。他此后在那不勒斯度过了漫长的创作生涯，但之后的作品没有一件比这件更有名。

雕像于1753年完成，安放在中殿中央，至今仍在那里。它是你走进门时看到的第一件作品，也是你离开前回望的最后一件。

炼金术传说

Raimondo di Sangro是一位真正的实验者。他在Piazza San Domenico Maggiore的宫殿地下设有实验室，发明了颜料、胶泥和印刷方法，并享有——部分由他自己营造——知晓他人所不知的秘密的名声。从那里到基督的面纱根本不是雕刻而成的传说，只有一步之遥。

故事是这样的：亲王将一块真实的布料覆在已完成的雕像上，通过他自己发明的某种化学过程，将织物化为石头。旅行者传述它，导游手册传述它，一些学者也相信它。博物馆指出，250多年来，参观者一直误以为裹尸布的透明效果是炼金术“大理石化”的结果。

原因不难理解。面纱的边缘细腻得看起来像是磨损的。布料似乎陷入眼窝和张开的嘴中。在双脚和双手上，它贴得如此之近，以至于你可以透过它读出伤口。站在它旁边，凿子能做到这一切的解释，可能比魔法更令人难以置信。

但传说是错的，而我们从亲王本人的手迹中得知它是错的。

一锤定音的付款

那不勒斯银行历史档案馆保存着一份日期为1752年12月16日的付款指令，由Raimondo di Sangro签署。它授权向Giuseppe Sanmartino支付五十杜卡特的定金，用于——用亲王的话说——覆盖着大理石面纱的吾主死难像。这项工作的全部费用达到五百杜卡特，是一笔可观的数目。

那一行字——“大理石面纱”——写在雕像完成之前的银行文件中，是现存最好的证据。亲王付钱购买的是一层雕刻出来的面纱。

他在别处也说过同样的话。在写给法国物理学家Jean-Antoine Nollet和Accademia della Crusca的Giovanni Giraldi的信中，他描述透明裹尸布与雕像由同一块大理石制成。他十八世纪的传记作者Giangiuseppe Origlia写道，基督被同一块大理石的透明面纱所覆盖。

因此，《蒙纱的基督》完全由一整块石头雕刻而成。博物馆说得好：没有任何花招，反而让这尊雕像更加引人入胜，而非相反。亲王确实享受这种神秘感。他自己说过，面纱制作得如此精妙，以至于最挑剔的观者也会为之着迷，而这正是他想要的效果。

值得留意的细节

当你站在雕像旁，绳索护栏让你与之保持一小步的距离，近得足以看清表面。慢慢来，从头到脚。

先从面部开始。面纱陷入眼睛和半张的嘴中，在额头上你可以看到一条肿胀的血管，在布料下依然隆起。博物馆指出，这是Sanmartino将写实主义推进到何种程度的标志之一。

向下移到胸部和侧腹。身体消瘦，肋骨显露，侧腹凹陷，终于在死亡中松弛下来。裹尸布追随每一处凹陷。

看看双手和双脚。透过面纱可以看到钉子留下的伤口，在瘦削的手上和脚上。布料似乎几乎平贴在它们上面。

然后看裹尸布的边缘。Sanmartino将它们处理得像刺绣一般，带有精细的流苏，是整尊雕像中最精致的雕刻。

最后，看基督脚边床榻的底部。受难器具摆放在那里：荆棘冠冕、钳子和钉子。第一眼很容易错过，因为你的目光会被身体吸引，但它们是室内最锐利的雕刻之一。

它为何享有如此盛名

这尊雕像从一开始就令仰慕者纷至沓来。博物馆记载，伟大的新古典主义雕塑家安东尼奥·卡诺瓦在逗留那不勒斯期间曾试图买下它，并有传说称他曾说过，若能亲手雕出这尊像，愿以十年生命相换。

文人墨客也纷至沓来。萨德侯爵在其游记中盛赞面纱的褶皱与精妙。那不勒斯作家玛蒂尔德·塞拉奥则形容面容上写满了激情。指挥家里卡多·穆蒂曾选用这张面容作为莫扎特《安魂曲》录音的封面。

近年来，这尊雕像更成为那不勒斯本身的象征。博物馆指出，2006年该市一场书展上的调查将它评为最能代表那不勒斯的纪念物，而大区政府在2008年推广城市形象的宣传活动中也选用了它的照片。

这一切盛名所能做的，是抬高你的期待。而它无法让你准备好的，是这尊雕像近在眼前时那份私密感。它与真人等身，低低地躺在大理石卧榻上，所在的房间比大多数人想象的要小。你不是在仰望一座纪念碑，而是在俯视一具躯体。

雕像与礼拜堂的契合

《蒙纱的基督》并非作为独立的展示品而创作，它属于一组作品。它与科拉迪尼的《谦逊》以及弗朗切斯科·奎罗洛的《觉醒》——那个正奋力挣脱大理石网的人——共同构成一组三联像，自十八世纪以来便为旅行者和艺术史家所特别称道。每一件都是看似违逆材质的雕刻绝技：一层纱、一层纱，还有一张网。

亲王的信件还显示，他曾为这尊雕像规划过另一处安放之所。在他设计的地下厅中，有一座从上方采光的椭圆形陵庙，基督本应安卧于两盏他亲自设计的长明灯之间。这一工程从未完工，博物馆认为雕像极不可能曾被安置在那里。厅中央的一块大理石板标记着他原本打算安放的位置。

因此参观时，请先看基督，再到祭坛一端两侧的柱子旁比较《谦逊》与《觉醒》，然后下到亲王设想它安卧的那间地下厅。这三件作品与下方的空处，能让你深切了解他当年想要建造的是什么。

在它身旁的每一分钟都不虚度

由于礼拜堂不大且实行预约时段入场，室内从不会拥挤不堪，但总有人在等着站到你此刻所站的位置。稍作规划，能让你看到更多。

走进去时，别急着直奔雕像。先在门内停下，把整个中殿尽收眼底：基督低卧于中央，柱上是诸位美德像，头顶是拱顶。这尊雕像本就是为在这样的环境中被观看而设计的，而从入口望去的第一个视角正是最佳之一。

然后走到基督像前，给它足够的时间。先快步走一遍它的全长，再慢慢走一遍。大多数参观者会在此停留十分钟甚至更久，没有人会催你。

如果你喜欢边看边了解背景，可选的语音导览会作为约25分钟路线的一部分，详细讲解这尊雕像。导览提供意大利语、英语、西班牙语、法语和德语，另有一条专为6至12岁儿童设计的路线。导览器在博物馆内租借，入场时领取。

把手机留在口袋里。馆内任何地方都禁止拍照、录像和使用手机，而大多数人进去之后反倒觉得这是一种解脱。这是一个难得的机会，让你在观赏名作时，与它之间没有一块屏幕相隔。

最后，在离场途中，等你看过《谦逊》《觉醒》和地下厅之后，再回到这尊雕像前。当你得知亲王曾打算让它安卧于下方那间由长明灯照亮的厅中，第二次看它时，感受会截然不同。